Excisée par son père qui veut la maintenir dans un état de soumission totale, Dior Touré sait qu'elle ne pourra jamais trouver de plaisir dans l'amour. Son rêve, c'est d'avoir un mari blanc et fortuné, un " toubab " qui pourra lui offrir une vie plus agréable que celle qu'elle mène à Lendëm, son village, à soixante-dix kilomètres de Dakar. Paul Grenelle, un vieux français, jette son dévolu sur la belle sénégalaise de dix-sept ans.
Il l'incite à venir vivre à Dakar où Dior va partager sa vie ou plutôt son lit. Sans scrupules, le toubab la nourrit d'illusions jusqu'à ce que, malgré ses promesses, il reparte pour la France sans sa jeune maîtresse. Dior Touré ne sortira pas indemne de cette déception. Son histoire est racontée par sa meilleure amie, elle aussi partie du même village pour vivre avec un français plus tout jeune, sur l'île de Gorée.