Quatre hommes et quatre femmes, dans une soirée échangiste. Une partouze comme ils disent. Chacun est là avec ses désirs, ses frustrations, ses secrets. Chacun est là près à se fondre dans l'anonymat d'une sexualité consentie et protégée par des lumières tamisées et une musique d'ambiance. Soudain un cri, une interjection. Une femme Ovidie se plaint… quelqu'un a eu un geste déplacé envers elle. Un geste d'amour ? Peu à peu, le circuit consommateur bien huilé déraille. Les nus sont révélés, chacun se dépouille peu à peu de ses artifices, tentant de préserver son anonymat derrière une dignité blessée. Chacun cherche le responsable, cherche à se dédouaner, à retrouver la moiteur sensuelle disparue.
Mais tout est brisé, et s'effiloche peu à peu. Les interrogatoires, les défenses hasardeuses, les vérités tronquées se succèdent dans une spirale d'hystérie montante.