Sur le bateau l'Adamantine, Nohami, son frère Zooam et son mari Mamab, se remémorent leur passé sur la terre ferme à Belmonta. Le titre de Sony Labou Tansi, Qu'ils le disent, qu'elles le beuglent, témoigne de la difficulté à communiquer des personnages qui s'interrogent sur leur exil et essaient de reconstituer leur(s) histoire(s) malgré eux.
Poursuivis par leurs lambeaux d'amour et de haine, la trame dramaturgique nous fait comprendre qu'un quatrième personnage s'avère être l'enjeu de leur déchirure : Elvire. Femme avide de chair, amante de Zooam, de Mamab et de Léonard (tous trois à bord), l'arrivée d'Elvire sur le bateau va cristalliser et faire éclater la vérité des tromperies et des coucheries. Sony Labou Tansi amène le personnage dans une barque pleine à craquer de naufragés qui démultiplieront les tensions, cet évènement providentiel remettant en cause l'entente et le "pacte" scellés entre les trois premiers. Cette irruption dramatique de "boatmen expulsés de Turquie" comme ils seront définis plus tard, pose la question de l'intrusion et de l'organisation à bord.
Mamab refuse de les faire monter sur le bateau invoquant l'"enculé verbiage d'émotion humanoïsante" alors que Nohami et Zooam veulent le convaincre du contraire en vertu de leur révolte "contre toutes les prisons, toutes les chaînes, y compris celle de notre inclination naturelle à l'indifférence.".
Autorisés à les rejoindre sous condition, les naufragés gagnent l'Adamantine. Elvire devient alors le centre des attentions et l'élément accélérateur de la dramaturgie. Se dévoile un nouveau complot fomenté par le personnel de bord : Docteur Ghost et Léonard assoiffés d'argent révèlent leur machination. Ayant feint la mort, les autres personnages comprennent le plan et se retournent contre eux alors qu'Elvire se donne la mort et que Zakaya, première victime de ces supercheries du temps de Belmonta, indique après la tempête que "nous entrons dans la turbulence".