Dans cet entre-deux envahi par la nuit, cet espace de l'entre-deux qu'est le cimetière, en plein cœur de ce site macabre où le temps semble s'être arrêté, le gardien de l'oracle supplie Ellè de danser le rituel expiatoire, seul espoir selon lui, de rendre la vie au royaume moribond et à sa reine mère à l'agonie. Passant de la plainte au cri et à l'abandon de soi, Ellè finit par exécuter, consciente qu'une ultime chance lui est offerte de racheter un passé de cendres.
Sur le rythme effréné d'une cérémonie vaudou, ses trois fils (Iléfou resté à ses côtés, Ilénoir vendu à des marchands d'esclaves et Iléki en fuite), trois écorchés vifs, viennent lui rendre visite successivement et l'assaillent de leurs reproches en clamant leurs souffrances et meurtrissures. Entre amour et haine, entre retrouvailles, partages tendres et assassinat verbal, entre espérance et impossibilité de communication, la langue acérée de Gustave Akakpo nous invite à une catharsis étrange et douloureuse. Nous assistons au passage de la décrépitude à la régénérescence de tout un peuple au travers d'Ellè, femme mutilée qui tente de se réapproprier un présent et un avenir.