Le roman se déroule en Afrique de l'Ouest, au 19ème Siècle, au moment où la traite transatlantique des esclaves décline et est en voie d'interdiction. Il raconte l'histoire de deux tribus, les Simba et les Lembés, en guerre depuis des décennies.
Les Simba ayant réussi à éliminer les Lembés se retrouvent sans adversaire immédiat et confrontés à l'ennui.
Un garçonnet, unique rescapé de l'ethnie anéantie, parvient à rallier la cité des vainqueurs et à s'y faire adopter. Sa vie d'orphelin, au milieu des bourreaux de son peuple, ne sera pas de tout repos.
Pour encourager ses troupes et leur éviter le désœuvrement, le chef des Simba leur promet un nouveau triomphe militaire dans un délai de six ans. Mais depuis l'extermination des Lembés, le pays est resté désespérément vide, laissant les vainqueurs seuls face à eux-mêmes. Les stratèges simba redoubleront d'effort et imagineront une «solution innovante», permettant à leur souverain de tenir, à tout prix, son engagement. L'auteur a voulu, par ce récit, illustrer l'aphorisme de F. Nietzsche, tiré d'Humain trop humain, selon lequel: "Qui vit de combattre un ennemi a intérêt à le laisser en vie".